Passing by the clip joint

At the hour of the primary instincts is the animal that is revealed, and only with savagery can be sated.

 

© 2016 short story adapted from ‘A Cidade dos Sete Mares’

© 2014, originally written and published in Portuguese

No te preocupes. Mañana no recuerda nada.‘ ‘No worry. Tomorrow he’ll not remember anything.’

It was a whisper in Spanish, in female. He looked up in the direction of the voice, and saw. Claire Danes. In a brunette version. With a fiercely charming expression in the face. So candid as provocative. Standing in front of him, with a smile, waiting.

‘You think so?’ he asked in Portuguese.

Sí, por supuesto‘ ‘Yeah, for sure’ said the brunette version of Claire Danes, who was still standing in front of him, with a gentle smile on her face, apparently waiting for the invitation from him to sit in the place that his friend was forced to leave after lo siento mucho, putedo que não vale um corno, muy borracho, vámonos, para a puta que te pariu, ahora (I’m sorry, worthless whores, too much drunk, let’s go, you son of a bitch, now), and other similar words. With cabras and muchas madres (bitches and a lot of mothers), to the mix, all whores, all daughters of a big bitch.

He stubbed out his cigarette in the ashtray, took another sip on whiskey and finally made her a sign with his head to sit, if so she wished, when it was all more than well understood.

‘En una casa de copas, es la regla de oro: no beber mucho.‘ ‘In a clip joint, is the golden rule: don’t drink too much’ she said in a soft tone, almost neutral.

‘To not fuck out the money and end up without get a fuck, right?’

Antes o despues, la plata siempre se gasta.‘ ‘Sooner or later, you always spend your money’ said the brunette without accusing the attack. ‘Pero el problema es saber lo que quieres. Si quieres las cosas bien hechas.‘ ‘The point is know what you want. If you want things right’ she resumed while falling on the cushioned couch, giving him the sight of her legs and nothing else, because instead of using a miniskirt, for example, through which she could suggest what she had or hadn’t dressed underneath, she had chosen short shorts of faded jeans.

Denim shorts and a transparent top, that yes, not insinuating but showing off, and ostentatiously, the absence of bra: spiky nipples and breasts in all its volumetry, exposed beneath the cotton fabric, although they were relatively small.

In truth, in the fair proportion of the body that he divined, far from possessing the sumptuous curves of latin genotype. there was a lack of meat, something to cling to. Instead, what she was full of was a constellation of bones coated by membranes and muscular tissues – for more aesthetic harmony that it could have under the eyes of who dictates the rules of perfection and beauty, with its various female geometries, graceful, charming and perhaps seductive – which definitely was not his kind.

‘And for that what it’s need?’

Mira, si te agrado y estás borracho no es difícil hacer dinero contigo. Es sólo un trabajo de paciencia. Es lo que tu quieres de mi?‘ ‘Look, if I pleased you and you’re drunk isn’t hard to make money with you. It’s just a matter of patience. That’s what you want from me?’ she asked, keeping the same tone as she pulled out a cigarette from her purse.

He leaned on the table with a glass top that stood between them and held out his hand with a lit lighter. A small flickering flame that the brunette used to fire the nicotine and aspirate a ball of smoke, causing the tip of the cigarette lit up. With the momentary flash of glowing red, one blip of light that blazed for scarce moments, as if to assert its liveliness among the steam wires of the carcinogenic combustion, to glorify its active uniqueness in the middle of the same tone, if though not so fiery, it’s good to realize, that was being spread throughout the dimly lit barroom.

It was her turn to lean against the couch and crossing the legs, never taking her stare from him.

‘I don’t know what I want from you! We barely started talking. For now that’s it: just talk.’

He put back the lighter on the table and thought he probably would have drunk too much: first, he had been bothered by the absence of sharply female curvaceous geometries in the woman who sat before him, though something told him in that case it shouldn’t be the most important, a unusual concern because the forms had never been impeditive of whatever it were; then, there was that weird feeling of a sudden silence, a kind of sudden blackout, a total deafness while the brunette was doing no more than light a cigarette, a gesture so mechanical and spontaneous that, paradoxically and strangely, seemed to him to be an acting scene in slow motion, a silent film but colored, showing off a common moment with touches of poetry, poetic gestures and euphemistic as if it were possible to see in the glowing tip of a tobacco tube a flash of excitement, of heat, reverberations of ardor, impulsivity and rapture, everything under the visual dominance of the red, the color of power and passion, the color of desire and life on fire.

Hablar aquí cuesta dinero. Puedes gastar la plata en otras cosas.‘ ‘Having a conversation here costs money. You can spend it on other things.’

The tall, robust brunette on service to the tables, that one wearing transparent black leggings of lycra, with nothing underneath, appeared again to collect the empty glasses and pointed to the only one which still had some whiskey, as if she was asking him if he wanted a reinforcement, it might help. How to resist to the portentous world of hormonal assault stuck in only one woman? He knew he already should have drunk too much, but if he was still thinking on it he certainly had not lost yet the sum, so he could take a few more laps, few of course, in the wonderful carousel of the fatted distillates. And that’s what he did. Ordering another whiskey. Even feeling confused.

He had discarded the possibility of hiring the services of two escorts chosen à la carte in favor of a Madrid exploration by night with his friend, they stopped in that fleshpot to have a few drinks, relax, maybe fuck some whore, if it happened by chance because in these things of the lost pleasures you never know, the fuck was that his buddy was soaking himself in alcohol, and was eventually expelled out, in a polished way, that’s right, as an invitation, but expelled, which hadn’t been so unreasonable since that’s what his friend was asking for, and he needed a few moments alone, without much conversation or boastings, alone it’s a way to say, perhaps it loomed something tasty he could buy, but happened to be a brunette who definitely was not his kind and now he was having an argument. But discussing what? And what for? And why? There was that look on her face. Demolisher. Burning. Fiercely seductive.

But the clothes, the clothes didn’t help much. The woman didn’t realize that those denim shorts were useless to the exaltation of attributes that she could pretend to have, possibly hidden? It wasn’t enough showing off spiky nipples and no bra through a transparent top. Also because the boobs weren’t big deal. Small. Meatless. And in this he was adamant. He had always insisted. Rule of thumb: something you can grab. What’s the pleasure to fondle bones? But more: there was also the obligation of having a conversation in Spanish, from her side, because he just spoke Portuguese and nothing else.

As wasn’t enough the crosstalk between Spanish and Portuguese, there was still the need to be cautious, as he was guessing, that this lady was a delicate bitch. A nonsense was what it was, a perfect and complete nonsense; folly, absurd, foolish, imprudent, only absurdities for who was paying the bill and didn’t know how to demand the rights that the disbursement of cash gave him. What the hell! Doesn’t say the tradition of good business practices that the customer is always right? It wasn’t he who would have to pay the bill? In fact, it was not quite what he wanted to at that moment. However, he couldn’t hide that there was there something of deeply tempting he couldn’t define. Maybe it was the whiskey.

‘I see. So, tell me: how much do you cost?’ he shot, barely the lycra employee pulled away, staring with intensity, and some aggression, the eyes of Claire Danes in brunette version.

The feeling of silence had disappeared completely. It could be heard again the buzz of the guests, and non-guests, and the chords of gypsy songs of Andalusia.

No es la pregunta correcta. Lo que deberías querer saber es si me gustas.‘ ‘It’s not the right question. What you should want to know is if you please me’ she replied with a smile, keeping the soft voice, so soft it was beginning to irritate him.

‘But isn’t it your job? I’m just a client who has to pay if I want certain services?’

De esa manera, tenemos el primer gran problema: no le quieres saber.‘ ‘Thus, we have the first big problem: you don’t want to know’ sentenced her, putting out the cigarette in an ashtray jammed of butts while he lit, by his turn, another one and capsized the rest of the whiskey in one gulp, waiting for that distinguished lady of transparent black leggings of lycra, with no underwear and almost showing off the pubic hair, kneaded by the fabric, brought him another scotch.

‘Hold on. I’m confused. I have to please you?! I have to know… to know what? If you like me? Damn, aren’t we in a fleshpot?!’

His voice, slightly exaggerated, called the attention of the security man, who shot him an unfriendly stare, as had happened with his buddy before being expelled from the bar.

Una casa de copas.‘ ‘A clip joint’ she insisted, almost whispering.

He realized he had to calm down and lowered the sound of the voice, without ceasing, however, to express his impatience.

‘And you keep calling it a clip joint. What’s this about? Sex from Far-right? Spanish nationalist sex?’

Lo siento. Soy del Ecuador, de Quito.‘ ‘I’m sorry. I’m from Ecuador, from Quito’ and she laughed. ‘España es un accidente de la vida.‘ ‘Spain is an accident of life.’

He leaned against the couch and sighed. Surrendered to the charm of that laughter. And he smiled. And she laughed too.

Que quieres saber?‘ ‘What do you want to know?’ she returned to mutter, with an unexpected inflection in the speech.

She kept the smile and the fiercely charming expression in the face. But now there was complicity, that blended with proximity, as though suddenly the two had started to speak the same language, without geographic or social barriers, as thug they were lovers and not just two unknown beings who had just cross, he with the desire of leave, or maybe not, she with the desire of arrive, by accident, as though everything had not been a small pretest, some foreplay of lost loves, before the dance of passion, wild sex in a pure state, as intense as short, just passing by, in exchange for so little change, preferably in euros. If it was the case of sluts can love.

Everything and nothing, he would have thought, the answer he didn’t give while they ended up to spend the night at the hotel where he was staying, near the Puerta de Alcalá. Fucking, of course. In a hot, stuffy room with a ceiling fan and the constant hum of the blades sweeping the air. But also with the exchange of affections. Because sex was no big deal, it’s not that the Ecuadorian woman hadn’t used all her efforts or didn’t have her a certain mastery in the forced pleasure, in the arts of causing the delight learned by force by the strength of so many and repeated encounters with strangers, but she lacked in the body what she had in the face, the intense breeze of seduction, ecstasy and brightness, in the absence of curves and meat he could grab, that love is a thing of the soul, but at the hour of the primary instincts is the animal that is revealed, and only with savagery can be sated.

182 mil palavras. Ou o desatino da hipérbole ao serviço da egolatria

182 mil palavras. Ou o desatino da hipérbole ao serviço da egolatria.

O primeiro (que é o segundo na imagem) está esgotado (e descontinuado); o segundo (que é primeiro na imagem) continua a querer esgotar. Para se descontinuar. Que bem merece o descanso. De não desassossegar mais alguém

“A Cidade dos Sete Mares” na Feira do Livro do Porto

Sessão de autógrafos na Feira do Livro do Porto neste sábado, dia 13, a partir das 18h30. Para rabiscos dedicados e de fino traço, abraços, e outras intimidades literárias, incluindo entrevistas, solilóquios e todos os actos que tratam da vaidade como um gesto artístico 🙂

No Pavilhão 74 (editora Edições Esgotadas), no Palácio de Cristal.

 

No domingo, dia 14, segue-se conversa para outros gostos. Anti-heróis, a estética do grotesco e livros escatológicos, na outra margem da literatura: debate com o autor de “A Cidade dos Sete Mares” e “O Carrossel de Lúcifer“.

«Literatura Série B em Portugal», às 21h00 na Biblioteca Municipal Almeida Garrett.

Até lá!

Primeiro Capítulo de A CIDADE DOS SETE MARES

Primeiro capítulo de “A Cidade dos Sete Mares“, disponível na página oficial do livro no Facebook em http://www.facebook.com/ACidadeDosSeteMares

Literatura/Ficção (capa mole, 15 x 23 cm, 270 p.)
Romance
2014 © Victor Eustáquio e Edições Esgotadas

À venda na WookBertrand e FNAC. Também na Amazon e na Livraria Cultura, no Brasil.

 

“A Cidade dos Sete Mares”: Na leitura de Luís Filipe Rodrigues

“A Cidade dos Sete Mares”: Na leitura de Luís Filipe Rodrigues

Numa aproximação preliminar é possível dizer que Victor Eustáquio, desde o seu primeiro romance – O Carrossel de Lúcifer – de 2008, é senhor de uma prosa torrencial, vulcânica, pulsional, explosiva, em certas páginas voluptuosa e encantatória; umas vezes, ácida e reverberativa, outras, melancólica e pungente. Não apresentando um discurso circular (como acontece em José Luís Peixoto) A Cidade dos Sete Mares polariza um estilo reiterativo, por vezes redundante, em que a narrativa avança por círculos, através de deslocamentos de sentido, onde impera uma descrição reflexiva sobre a fugacidade do tempo, o carácter efémero da existência e os grandes desígnios do homem, como a natureza do amor e da morte. E será a partir destes mesmos desígnios que o autor discute o problema da solidão, do fatalismo, do envelhecimento, do sentido da vida, bem como as incidências do erotismo, do sexo e do casamento. Temas desenvolvidos num tom de amargura e desilusão e dúvida (pp.178/179). Daí que, na minha opinião, este livro represente um acto de reconciliação, um ajuste de contas com a vida. («É urgente reconciliar-nos connosco próprios, de tão breve que é a vida» p.217). Ao fazer estancar o passado, o autor ergue uma fronteira clara entre esse intensamente vivido e o futuro, futuro entendido como um ‘nítido nulo’, um apelo, uma carta fechada que merece ser recenseada e decifrada.

Antes de mais consideremos três aspectos que nos podem levar ao coração do romance: o título, a epígrafe e a dedicatória.

Edimburgo dos Sete Mares existe. É a terra mais remota do Mundo, habitada por 280 ingleses, situada no extremo noroeste da ilha Tristão da Cunha, no Atlântico Sul, sob a dependência da Coroa britânica. «Os Sete Mares» eram um conjunto de mares referidos na Idade Média na literatura ficcional árabe e europeia. Desta lista faziam parte os mares conhecidos na Europa de então: mar Adriático, mar Arábico, mar Cáspio, mar Mediterrâneo, mar Negro, mar Vermelho e o Golfo Pérsico. Ora, o título A Cidade dos Sete Mares, para além de metáfora do desejo e de um desejo sem limites («o que queria era navegar pelos sete mares, que são nove, da cidade dos homens» p. 231/232) é também metáfora da vida, uma vida vivida no limite do risco e assente num jogo de ambivalências, ilusões e frustrações. Mas também quer significar, na minha interpretação, o amor distante, sempre ausente e sempre por achar, na medida em que tal título constitui o nome da «cidade mais remota do mundo» (p. 178), símbolo do desconhecido e da liberdade infinita, aspirações que  perseguem Tiago ao longo da narrativa. É útil esclarecer que a metáfora joga com elementos que pertencem a campos semânticos diferentes mas que têm características comuns, o que corresponde ao tal deslocamento de sentido que acima referi; pois através da metáfora estabelecem-se pontes mentais entre realidades que não se tocam.

Em segundo lugar, é preciso dar destaque à epígrafe pela relação que é possível estabelecer entre o seu conteúdo e a descrição mágica e misteriosa do acidente: «O mistério era outro e assomou-lhe sob a forma de luz […] e o impeliu a afrouxar a marcha até imobilizar por fim o carro»; «Foi então que ouviu uma voz […] – Há séculos que estamos a vigiar o teu planeta – continuou a voz. […] a Terra está em perigo e temos de agir de imediato». Ora este acidente de carro – que ao mesmo tempo se confunde com o aparecimento de um OVNI, descrito no início do livro (pp. 27-28) – permite fazer a ponte com o fenómeno vulcânico ocorrido na ilha de Lanzarote, na parte final do livro (p.255). Por outro lado, não é de menos importância o topónimo «Terra do Fogo», província donde é natural a mulher que tanto o enlevou.[1] Neste contexto recorde-se que o fogo é o símbolo do amor e da paixão.

Por fim, o autor dedica este livro a sua Mãe, entretanto falecida, que não teve tempo para o ler, nem para compreender as escolhas do filho. Por isso, esta escrita, tornada catarse, resulta de um impulso vital e necessário, e exprime um vínculo absoluto por alguém que se perdeu definitivamente. Atenção, não se trata de uma homenagem à memória da Mãe, antes a representação de uma ausência, a sombra viva de quem inspira, atravessa e une as pontas do livro. (cf. pp. 9, 25, 195, 217, 238, 245).

 

O que antes de mais nada importa é captar a intuição fundamental, apreender a linha directriz que confere unidade e sentido a uma obra, sem a esquartejar ou a resolver nos seus elementos. Os crimes aqui narrados, e são três[2], constituem um leit motif para atrair a cobiça do leitor, não são o cerne do romance. Eis alguns tópicos que permitem desocultar a trama romanesca.

  1. Este romance é o relato de uma crise. Uma crise pessoal, em primeiro lugar, que passa por um embate no domínio da fé e dos grandes valores que travejam a personalidade e a conduta do indivíduo e se conectam entre si (o livre arbítrio, a verdade, a ética, o destino, o problema do mal, a paixão, o corpo, a sociedade, a natureza das realidades Estado e Nação, etc). Mas este romance também torna patente a crise que grassa na Europa de hoje e na humanidade, a mesma crise que levou o filósofo Heidegger a dizer que o homem anda esquecido de si e que esse esquecimento é o pecado central desta sociedade tecnocrática e desumanizada. O homem tornou-se, assim, uma simples coisa, movido pelas forças da técnica, da política e da economia. É o relato de uma crise vivida no passado, sendo o pretérito perfeito a forma verbal utilizada pelo narrador. Vivida no passado, mas tornada presente pelo acto da narração.
  2. Filho degenerado da epopeia, o romance, enquanto género literário, tudo suporta ou parece suportar: o diário íntimo, a crónica jornalística, o ensaio filosófico, a historiografia, o enquadramento teatral, a técnica cinematográfica, a carta. Neste caso, A Cidade dos Sete Mares é uma longa crónica que integra um diário feito a duas mãos ou a duas vozes, a voz de Tiago e a voz de Maria Clara. Diário, cujo interlocutor é a filha de ambos, Ester, ainda no ventre da mãe. Ester está no passado, porque ainda não nasceu, mas é já futuro no imaginário dos progenitores. Deste modo, neste diário vamos encontrar o suporte que permite ao autor-narrador não só fornecer informações sobre os sítios por onde passa como assegurar a essa descrição uma linha diacrónica; na figura da Ester vamos descortinar o vínculo afectivo que liga Tiago a Maria Clara, apesar das suspeitas de que Clara não deseja a filha. E este é um dos enigmas. [3]

Ainda no âmbito das formas de expressão, um caso curioso neste livro é o uso da internet como espaço de narração, acompanhando o texto da primeira à última página. Não se trata de um mero artifício introduzido pelo autor, nem de um recurso à moda. A Web é, de facto, um espaço de conversação livre onde têm assento quaisquer falantes. A novidade é que tais inserções da Web – sempre entre parêntesis – de que fazem parte as inúmeras falas colocadas em contexto narrativo, funcionam de interlocutores ou ecos do próprio narrador. E esse eco, ao reverberar e prolongar a voz do narrador, cria a ilusão da existência de vários narradores, como se de uma polifonia se tratasse, pois é isso que caracteriza o debate, a existência de várias vozes.

  1. É preciso salientar que se trata do diário de uma viagem pelas grandes cidades europeias, realizada pelo casal em 2001 e programada para durar três semanas (Berlim, Praga, Viena, Veneza, Florença, Pisa, Génova, San Remo e Mónaco). Os primeiros romances europeus são viagens através do mundo, que parece ilimitado. E não será preciso citar Cervantes, Camões, Fernão Mendes Pinto ou As Viagens de Marco Pólo e A Epopeia de Gilgamesh. Mas deve saber-se que o género que define a grande literatura portuguesa é a viagem, muito por mercê da nossa aventura marítima. Hoje tornou-se uma moda a edição de livros de viagens. Qualquer viajante escreve, mesmo que não saiba escrever. O que não é o caso, por exemplo, de Baía dos Tigres (1999) de Pedro Rosa Mendes, uma obra-prima neste género literário.

Por tal demanda não será ousado dizer que A Cidade dos Sete Mares se insere nesse tipo de literatura, a narrativa de viagens. Porém, o que move o autor não é dar a conhecer o mundo, mas reflectir sobre os sítios por onde passou, sendo estes os lugares peregrinados: Lisboa, Madrid, Paris, S. Paulo, Buenos Aires, Cuba, Índia, Lanzarote. Acho que não me esqueci de nenhum. Verificamos, assim, que existe uma estrutura em cadeia – com a viagem turística pela Europa relatada no Diário (do cap. VII ao cap XIV) encaixada na tal outra viagem de trabalho, servindo esta como ecrã da matéria romanesca. Será um relato dentro de um relato maior. A este propósito é curioso notar a questão do tempo.

  1. Não existe um quadro temporal definido. Isto é, a narrativa não está organizada segundo uma ordem cronológica, não se rege pelos dias da semana, nem por meses, nem por anos. O que reforça a ideia anterior de que o vector fundamental que modela esta narrativa é o espaço. Não à maneira do Nouveau Roman, corrente literária em que o espaço era descrito enquanto realidade física e mensurável. Mas o espaço da memória. É a memória do narrador que conduz o leitor. Por sua vez, no diário de viagem pela Europa encontramos cuidadosamente registados não só o lugar, como o mês, o dia e a hora em que tais escritos são redigidos. Não se trata de uma contradição, mas de uma especificidade. É que essa viagem pelos múltiplos lugares do mundo parece traduzir a grande peregrinação do homem pela vida, e por um tempo indeterminado.
  2. Este romance é parco em número de personagens. O grande motor da intriga, em volta da qual tudo gira, é Tiago. Mas existem outras personagens: Maria Clara, sua mulher; Simão, seu amigo íntimo; duas rameiras, uma equatoriana natural de Quito com quem Tiago se encontra em Madrid e a loira de Wshuaia com quem se relaciona em Buenos Aires. Note-se, todavia, que os seus amores não se cingem à equatoriana e à natural da Tierra del Fuego, de quem nem sabe os nomes, mas é preciso citar «a colombiana Sofia Vergara ou a cubana Eva Mendes. Só para citar duas.» como diz o próprio narrador (p. 69). Este romance é parco em personagens porque não é um romance de intriga onde as histórias individuais se cruzam e contribuem decisivamente para a construção da tessitura romanesca; pelo contrário, como o próprio nome sugere, é um romance dos grandes espaços, narra a vida de uma só personagem, Tiago, em travessia pelos quatros do mundo. Não estando a intriga completamente ausente, A Cidade dos Sete Mares é sobretudo um longo e apaixonante texto onde se debatem ideias, se movem críticas, fluem emoções e paixões, circulam tensões e contradições. Contradições entre o que era e o que fingia ser. Sendo tal fingimento traduzido nas relações tempestuosas com Maria Clara; fingimento irreparável porque continua a amar uma relação moribunda (p.150).

Mas quem é Tiago? Tiago Penha é engenheiro informático, quarentão, casado e sem filhos, hipocondríaco, de barba esbranquiçada e aspecto pouco aprumado, prestes a reformar-se, alguém que trabalha como programador numa multinacional sedeada em Atlanta, nos Estados Unidos, sob as ordens do Centro de Operações de Londres. Este Tiago Penha prefere o estrangeiro a Lisboa, é um homem racional, «frio e duro como o aço», um ser devasso que consegue nos vinte anos que viaja pelo mundo por razões profissionais ter uma vida dupla que, segundo diz o narrador «é uma predisposição inscrita no seu código genético» (p.49). É alguém que nunca está bem onde está, quer fugir de si próprio, residindo aqui a sua natural tendência para a duplicidade. Embora o narrador diga que se trata «de uma matéria que merece algumas cautelas de análise» (p. 48). Por isso, esclarece-se mais à frente: «A ideia de fuga podia e devia ser encontrada noutra dimensão: a dos meros exercícios de criação ficcional; vontade de viver diversos papéis como um actor.»(p.49). Ou ainda mais incisivamente: «Grande parte desses ensaios de fuga localizava-se tão-somente no plano da imaginação» (ibidem). Ao fim e ao cabo, diremos nós, esse desejo e essa tensão não serão outra coisa senão o desejo de realização pessoal e a busca da identidade. [4]

Este «Tiago, o adúltero, Tiago, o cabrão, Tiago, o depravado» (p.33) é vítima de homicídio por envenenamento por parte de Clara, sua mulher. Maria Clara é uma mulher dócil, tímida e insegura, mas também determinada na sua decisão ao saber que era permanentemente traída pelo marido. [5] E talvez por essa razão sofra de graves problemas do foro psiquiátrico.

No quadro das personagens enumeradas merece destaque Simão Saraiva. Pois por Simão passa também o enigma, [6] referido quase no início do romance,[7] recebendo algum desenvolvimento ao longo do texto. Mas Saraiva não deixa de ser uma personagem secundária que, vivendo sob a tutela narrativa de Tiago, foi criada, na minha interpretação, para enquadrar e sustentar as derivas sentimentais e luxuriantes de Tiago, como os excessos da vida nocturna. Dele só se conhece a mania pelas armas, a atracção por negócios sujos e pela vida devassa e pouco mais. Foi este perfil que o levou ao mundo do crime. (pp. 119-123).

  1. Este é um livro denso e complexo. Mas a sua complexidade não deriva do número de personagens, como acontecia em Balzac, nem da linguagem utilizada (com muitos anglicismos provenientes da terminologia informática), nem das elucubrações de índole filosófica ou sociopolítica ou teológica, nem do arsenal de informações trazidas de diferentes saberes, mas de um trabalho que cruza vários géneros ou movimentos de linguagem. Assim, reconhece-se uma mistura de versões oriundas do ensaio filosófico, do jornalismo, do diário, do documento e do comentário na Web. Por outro lado, é complexo pelo recorrente jogo de contradições em que se emaranha, pois coabita no mesmo espaço narrativo a ideia de princípio e fim de tudo, porque nunca nada é dado por terminado e se assiste a um permanente e eterno recomeço. «Estou velho, mas ainda não estava, e estou farto, o que também não era verdade. É certo que pode parecer confuso e contraditório; porém, é disto mesmo que se fazem os paradoxos» (p.149)[8]

Para conclusão direi que Victor Eustáquio, em A Cidade dos Sete Mares, reúne as três possibilidades elementares do romancista, como refere Milan Kundera em A Arte do Romance: «conta uma história, descreve uma história, pensa uma história» (p.160).

Mas a história de quem, perguntar-se-á? A história de Tiago, diremos nós. A história da vida de Tiago.

Na verdade, uma história bem contada supõe uma boa intriga. Enquanto que uma narrativa não é necessariamente um romance, como nos diz Maria Alzira Seixo[9], porque a narrativa tem a ver com o relato puro, com a sequência lógica e temporal dos acontecimentos e a horizontalidade da atitude de contar, o romance baseia-se sempre na narrativa. Isto é, não há romance sem narrativa. Eustáquio privilegiou uma visão narrativa do processo romanesco e, neste caso, em torno do protagonista, Tiago Penha, seu alter ego.

 

Não há dúvida que estamos perante um bom romancista, e de contornos imprevisíveis. Se estamos perante um grande romancista, ninguém o sabe. Só o tempo o dirá. A verdade é que Victor Eustáquio tem condições e qualidades particulares para atingir, na literatura portuguesa, um plano de excelência: capacidade de trabalho, recursos efabulatórios e imagéticos, excelente domínio da língua, sóbrio sentido de humor, sólida informação, experiência de vida e visão do mundo.

 

Torres Vedras, 25 de Julho de 2014

(Sessão de apresentação da obra na Cooperativa de Comunicação e Cultura de Torres Vedras)

Luís Filipe Rodrigues

(Licenciado em Filosofia pela Faculdade de Letras de Lisboa, concluiu a parte académica do mestrado em Literatura Contemporânea na Universidade Nova. Reside há quase quarenta anos em Torres Vedras, onde foi professor de filosofia do ensino secundário, para além de ter desempenhado um papel muito ativo enquanto promotor cultural e dirigente associativo. Atualmente integra a direção da Associação para a Defesa e Divulgação do Património Cultural de Torres Vedras e é coautor do ciclo «Conversas de Inverno». Com várias obras de poesia publicadas, foi distinguido com os seguintes prémios:

Prémio Revelação de Poesia 1982 da Associação Portuguesa de Escritores;
Prémio Poesia Maré Viva 85;
Prémio de Poesia Bocage 88 da Associação dos Municípios do Distrito de Setúbal;
Prémio Literário Maria Amália Vaz de Carvalho 2012)

_________

[1] Ushuaia, cidade argentina a três mil quilómetros de Buenos Aires, capital da província Terra do Fogo, (na Pantagónia) nome dado por Fernão de Magalhães, em 1520, por ter avistado fogueiras acesas pelos índios.

Ushuaia, terra natal de uma loira de olhos verdes, mãe aos 16 anos e aos 18 abandonada, por quem Tiago Penha se encantou perdidamente e com quem manteve uma relação fugidia em Buenos Aires.

[2] A morte de Tiago (marido de Maria Clara) por envenenamento e a morte de Ester (filha de Maria Clara), ambos os crimes cometidos por Maria Clara. E ainda a morte de um muçulmano cometido por Simão Saraiva, amigo de Tiago.

[3] «Tiago nunca conseguiu perceber ao certo a razão e aonde Maria Clara foi arranjar coragem para uma decisão tão radical. As discussões violentas ou os silêncios prolongados até à eternidade seriam de esperar. Mas matar o bebé e a própria capacidade de gerar vida dentro dela, quase imediatamente após a inesperada resignação – em boa verdade só na aparência – de Maria Clara à infidelidade de Penha, permaneceu para sempre um mistério» (pp. 74-75).

[4] O que faz lembrar os célebres versos de Mário Sá Carneiro: «Eu não sou eu nem sou o outro / Sou qualquer coisa de intermédio: / Pilar da ponte de tédio / Que vai de mim para o Outro»

[5] «Maria Clara, obrigada a abandonar o imaginário dos príncipes e princesas, que é disso que o amor se faz, o primeiro, coagida à insensibilidade e à frigidez total como se de uma condenação se se tratasse.» (p. 73)

[6] Vem a propósito dizer que todos os romances (como toda a arte, particularmente a poesia) se debruçam sobre o enigma do Eu. «Mas a busca do eu acabou e acabará sempre numa insaciabilidade paradoxal» (MILAN KUNDERA, A arte do Romance, Dom Quixote, p.39). Como acontece com a história de vida de Tiago Penha. A tal ponto que esta figura, enquanto personagem-narrador, na demanda do seu Eu, comanda toda a narrativa.

[7] «Em matéria de defesa pessoal ou de ataque, conforme a disposição – que, aliás, já lhe tinha valido alguns problemas com a Justiça, de que foi (mau) exemplo a indiana, em Goa, onde matou um muçulmano a sangue-frio numa praia virada para o Mar Arábico». (p.51)

[8] Apenas mais duas citações para sublinhar a consciência do paradoxo em que Tiago vive enredado: «se não amasse esse próprio relacionamento envenenado, ao mesmo tempo que amava o veneno de relações proibidas, se não tivesse passado a vida a fugir e a fingir, amarrado à monotonia da diversidade que tanto rejeitava como pela qual se deixava seduzir […] A demissão de existir. O que também era mentira.» (p.150).

«As pessoas são assim; inventam escuridões para obscurecer e desculpar o que lhes desagrada naquilo que se vê e não se pode esconder. Talvez por isso Tiago tenha criado aquele site, aquele fórum na web, […] Disfarçado de espaço de discussão, estupidamente para não encontrar mas para ser encontrado.» (p. 229).

[9] A Palavra do Romance – ensaios de genologia e análise, Livros Horizonte, Lx., 1986, p. 15

“A Cidade dos Sete Mares” em Torres Vedras

(…) Mudara-se após o cansaço de viver na pequena cidade da sua adolescência que se havia transformado num mero dormitório de Lisboa, impessoal, com uma inusitada identidade que não entendia; uma profunda mutação no mapa da sedimentação social, devido à proximidade com o admirável mundo novo de possibilidades da grande metrópole, lamentável eufemismo para a sede do antigo império pluricontinental português, fruto de um empreendimento marítimo colonial tão corajoso quanto patético no limite da sua implosão (…)

p. 13

Muito obrigado, Torres Vedras! Por poder ver e rever amigos de longa data, tantos deles perdidos na ausência, mas sempre presentes.

Um agradecimento especial à Cooperativa de Comunicação e Cultura, na pessoa da sua presidente, Inês Mourão, aos meus queridos amigos Luís Filipe Rodrigues e José Manuel Guinot, e sobretudo a todos os que dignificaram esta sessão de apresentação de “A Cidade dos Sete Mares” com a sua presença e paciência. Finalmente, deixo ainda uma palavra de apreço aos professores Jorge Ralha, Joaquim Moedas Duarte e José Nozes Pires, ao escritor Andrade Santos, e à Vereadora da Cultura da Câmara Municipal de Torres Vedras Ana Umbelino.

Um grande abraço a todos e até breve.

Fotos na página do livro no Facebook

Em Torres Vedras

Sou egoísta e verdadeiramente um chato: no que toca a literatura (ficção), escrevo só para mim, já se sabe, sem regras ou limites, sem pensar em alguém que seja. Mas depois tenho a ambição (e ambição é a palavra certa, embora também lhe pudesse enxertar a presunção) em ser lido. E até peço para que paguem por isso. Comprando o livro-produto que encerra o livro-obra. Como este que está agora à venda sob a chancela das Edições Esgotadas.

É a contradição que levo comigo nesta sexta-feira, dia 25, para a apresentação em Torres Vedras de “A Cidade dos Sete Mares”.
Ainda assim, fica o convite para todos aqueles que estiverem por perto: às 18h na Cooperativa de Comunicação e Cultura, no centro histórico da cidade.

Dou autógrafos, abraços e alvíssaras pela simpatia de quem se ocupa a ditar as regras do bom e do mau gosto literário.
Depois vou de férias… uns dias.